
비평글1.�배혜정(미술비평가,�단국대학교�연구교수,�문화살롱� 5120�디렉터),�2023�

�

�

무너진�경계에서�사물의�잔해를�향하는�회고적�시선�

� �

� � 박예나의� 작업에서� 우리는� 사물을� 본다.� 창조물이라고� 보다� 사물이라는� 단어가� 적합한� 이유는� 인간

의� 손을� 거쳐� 쓰임을� 가지고� 있던� 사물들을� 발견하여� 사용하거나(〈과정을� 위한� 구조〉,� 2015),� 용도를�

담은� 사물에서�그� 흔적을�가진� 형태를�취하거나(〈무엇이�되지� 않기� � 위한� 형태〉,� 2018),� 잔해로� 남은�

건축의�부스러기를�공들여� 3D로� 만들어�내기도�하고(〈포스트-퓨쳐�그라운드〉,� 2020-),� 사물의�허물을�

수집하듯�남겨�쌓기도(〈발굴〉,�2023,� 〈몸들의�땅,�미지의�신화〉,�2022)�하기�때문이다.� � � �

�

이중의�세계,�그�균열에서의�상상�

� �

그의� 작업에서� 마주하는� 사물을� 두� 가지로� 나누어� 볼� 수� 있을� 듯하다.� 하나는� 쓸모를� 다� 한� 쓰레기

와� 같은� 사물로� 즉,� 잔해이자� 그� 집적물인� 폐허로서의� 사물이며� 하나는� 디지털� 세계로� 옮겨지거나� 만

들어져� 영생을� 얻은� 듯� 보이는� 영원성의� 존재로서의� 사물이다.� 이� 상반된� 두� 사물의� 양태는� 조금� 더�

들여다볼� 필요가� 있는데,� 폐허인� 때조차� 사물은� 작가가� 만들어� 낸� 현재와의� 접속으로� 구체성을� 다시�

획득하기�때문이다.� � �

〈포스트-퓨쳐�그라운드〉의�경우,�작가는�잔해를� 3D�모델링하여�디지털�공간으로�이동시키고�우주�공

간에� 아카이빙� 된� 잔해를� 관람객이� 클릭하면� 본래� 위치했던� 시공간을� 확인할� 수� 있도록� 만들었다.� 이�

작품은�작가가�코로나� 19가� 한창이던�때에� 영국의�글라스고에서�유학생활을�하면서�시작되었다.� 전염

병으로�인해�한산해진�거리에서�그는�잔해를�주웠고�그�사물을�우주공간�형태의�온라인�전시�공간으로�

옮겨�아카이빙했다.�그�사물은�그가�마주했던�글라스고의�시공간의�좌표로�남았고�디지털�이미지를�클

릭하는�우리와�다시�접속하며�기억된다.� �

반면� 《핫스팟�베이스캠프》(2023)의� 사물은�인간의�생산물로서의�사물이�아니라�디지털�세계에서�스

스로�생겨난�비물질�생명체로서의�사물이다.� 그들은�우리의�손을�떠나�있고�인간에�속하지�않는다.� 박

예나는�문명�이후를�상상한�가상의�세계관� ‘아티얼리즘(artialism)’과�조물주로서의�인간이�제거된�주체

적� 사물인� ‘아티젝타(artijecta)’를� 만들었다.� 그리고� 전시장을�찾은� 관객들은� 그들을�탐색하고� ‘진실’을�

마주할�탐색에�참여할� 수� 있다.� 이러한� 세계관� 창조와� 내러티브의� 생성이� 동시대� 예술에서�새로운�일

은�아니다.�장르가�다르다고�볼�수�있기는�해도�매튜�바니(Matthew�Barney)의�세계관이나�미디어�아

티스트로�불리는�많은� 예술가들이� 세계관과� 내러티브를� 창조하는� 시도를� 하기� 때문이다.� 그러나� 박예

나의�작업�이�구분되는�지점은�그가�사물에�대해�보이는�태도�내지�시선이다.�사변적�실재론이라�불리

는�오늘날�철학의�흐름에서�중요한� 인물�중� 하나인�퀑탱�메이야수� (Quentin�Meillassoux)는�오늘날�

인류에게� 유의미한� 사고�실험의� 하나로� ‘과학�밖�소설’이라는�장르이자�개념을�제안했다.� 박예나의� 작

업을�마주하며�그의�과학�밖�소설이라는�개념을�떠올리는�것은�박예나가�만들어�내는�세계관이�기술에�

예민한�예술가로�매체를�실험하는�방식이기보다�오늘날의�세계를�검토하는�하나의�사고�실험으로�여겨

지는�까닭이다.�메이야수� 는� SF소설이라고도�불리는� 과학소설과� 과학�밖�소설을� 구분하면서� 과학소설

이� “전대미문의� 가능성”을�열어주는� 듯� 보이고� 그렇게� “인간과� 세계의� 관계를�변화”시키지만� “그� 가능

성이�얼마나�충격적인�것이건�간에�과학의�범위�내에�머무르는”� 반면� ‘과학�밖�소설’은�실험과학�이�불



가능한� 세계를�개념화해내는�것이라고� 정의한다.1� 그리고�메이야수를� 비롯한� 사변적�실재론,� 객체지향

존재론의�논거들이�사물�내지�객체의�질서를�재구조화하고자�할�때�이들의�논의�저변에는�현재의�문제

적�지구를�인간� 내지� 인간의�근대적�논리�구조에서�기인한�것으로�보고�이를� 반성하고자�하는�의지가�

깔려있다.�이러한�반성의�사유를�고려해�보면�데이터�로만�구성된�세계에서�어떠한�창조물이�생겨난다

는� 박예나의� 상상은� 터무니없는�것이� 아니라�실험과학의�논리로는�불가능하지만� 사물에� 대한� 다른� 사

유를� 요청하는�일종의� 사고�실험� 내지� 태도라고�말할� 수� 있지� 않을까?� 인간은�너무도� 인간적인� 우리�

세계의� 형태를� 담아� 디지털� 세계를�일구었다.� 산업화의� 시대� 사물은� 인간의� 물리적� 신체에�근거해� 만

들어졌고�그러한�사물은�딱히� 필연성�없이�디지털�세계로�옮겨진다.�우리는�애써� 그�공간을�실제� 공간�

과� 같은� 3D로� 구성하고� 위와� 아래를� 정한다.� 박예나의� 인간� 없는� 사물들의� 세계는� 그러한� 의미에서�

논리�바깥� 세계의�탐구이자�이중의�세계에�대한�다른� 반성으로�우리를�인도한다.� � �

� � � �

도래한�미래에�관한�회고적�시선� �

� �

박예나는�재개발이�한창인�김포에서�건축�폐자재를�모아�폐허를�실제로�구현하기도(《중첩되는�세계》,�

2021)하고� 사물의� 허물로� 잔해를� 만들기도(〈발굴〉,� 2023,� 〈몸들의� 땅,� 미지의� 신화〉,� 2022),�실제에�

서� 연원하기는� 하나� 디지털� 형태로� 아카이빙하거나(〈포스트-퓨쳐� 그라운드〉),� 디지털� 사물을� 창조(《핫

스팟�베이스캠프》)하기도�한다.� 사물에�대한�접근이�사뭇�달라�보이지만�이들에�공통되는�것은�사물에�

대한�회고적�시선이다.� 《핫스팟�베이스�캠프》에서�우리는�더�이상�중고�가구점에서도�쉽게� 구할�수�없

을� 듯한�낡은� 가구들로� 구성된,� 연대를� 가늠할� 수�없을� 듯한� 어느� 연구자의�실험실을� 마주한다.� 이러

저러한�장비들로�꽉� 차� 있지만� 그�책상과� 도구들이� 우리에게� 자아내는�느낌은� 데이터의�중요성이라기

보다�그가�탐구하는�세계와�사물을�바라보는�시간성의�느낌이다.� 여기서� 100년�쯤� 전에�또� 다른� 잔해

를�바라보면서�한�사상가가
�
남긴� 단상을�인용해�본다.� �

�

� � 파울�클레(Paul�Klee)가�그린� 〈새로운�천사(Angelus�Novus)〉라는�그림이�있다.�이�그림의�천사는�

마치�자기가�응시하고�있는�어떤�것으로부터�금방이라도�멀어지려고�하는�것처럼�묘사되어�있다.�그�

천사는�눈을�크게�뜨고�있고,�입은�벌어져�있으며�또�날개는� �펼쳐져�있다.�역사의�천사도�바로�이렇

게�보일�것임이�틀림없다.�우리들� 앞에서�일련의� �사건들이�전개되고�있는�바로�그곳에서�그는,�잔해�

위에�또�잔해를�쉼없이�쌓이게�하고� �또�이�잔해를�우리들�발�앞에�내팽개치는�단�하나의�파국만을�

본다.�천사는�머물고�싶어�하고�죽은�자들을�불러일으키고�또�산산이�부서진�것을�모아서�다시�결합

하고�싶어�한다.�그러나�천국에서�폭풍이�불어오고�있고�이�폭풍은�그의�날개를�꼼짝달싹�못하게�할�

정도로�세차게�불어오기�때문에�천사는�날개를�접을�수도�없다.�이�폭풍은,�그가�등을�돌리고�있는�미

래�쪽을�향하여�간단없이�그를�떠밀고�있으며,�반면�그의�앞에�쌓이는� �잔해의�더미는�하늘까지�치솟

고�있다.�우리가�진보라고�일컫는�것은�바로�이러한� 폭풍�을�두고�하는�말이다.2� � �

�

발터�벤야민(Walter� Benjamin)은� 그가�소장하였다고� 하는�파울� 클레의� 〈새로운�천사〉에� 대한� 단상

의�형태로�새로운�시대관의�요청을� 「역사의�개념에�대하여」에�남겼다.�박예나가�사물을�대하는�태도에�

� �
1�퀑탱�메이야수,� 『형이상학과�과학�밖�소설』,�엄태연�옮김,�이학사,�10-12쪽�참조.� �

2�발터�벤야민,� 「역사의�개념에�대하여」,� 『역사의�개념에�대하여|폭력비판을�위하여|초현실주의�외』,�최성만�옮김,�

도서출판�길,�339쪽(강조는�저자가�원문에서�이탤릭으로�강조한�부분).� �



서�벤야민의� 이� 구절들이� 떠오른� 이유는� 베를린,�파리라는� 20세기� 전환기의� 유럽의� 수도들을�회고하

면서�사물의�이면을�탐구하고자�했고�양차�대전�사이�혼돈� 기의�유럽에서도�구원의�사유를�전개하고자�

한� 벤야민의� 세계에� 대한� 태도가� 박예나의� 태도에� 공명한다고� 여겨졌기� 때문이다.� 오늘날의� 진보는�

100년� 전과는�또� 다른� 양상으로�달라진� 기술� 발전에� 다름� 아닐�것이다.� 그리고� 인간은� 그�폭풍에� 예

외�없이� 더�강한� 속도로� 떠밀려� 간다.� 박예나가� 수집한� 잔해들,� 디지털� 세계에서� 그� 이상으로� 발생되

는�또� 다른� 폐허는� 재개발�중인�김포,� 코로나� 19�중의�글라스고,� 한국� 산업화의�중심지었지만�쇠락한�

을지로에� � 발을�딛고� 있었다.�또한� 을지로가� 위치한�중구는�쇠락한�중심지임에도� 서울� 한복판에서� 박

예나가� ‘아티얼리즘’의� 진실을� 마주하도록� 초대하는� 무료� 와이파이가� 가장� 몰려있는� 곳이기� 도� 하다.�

우리가�발디딘� 땅과�이중의�세계를�구성하는�가상의�세계,�그�이중의�잔해를�마주�하는�우리에게� 지금�

필요한�사유는�무엇일까?� 작가가�열어�놓는�그�균열의�틈은�상상의�형태를�빌리고�있지만�그렇게� 잔해

를�마주하는�우리의�경험이�만들어�낸�여운은�그�이면을�들여다보기를�요청하는�듯하다.� � �
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