Artist Note 2023

Part 1. 인간의 몸을 호출하는 인공(人工) 환경

신도시와 재개발 지역에서 살아오며, ‘공사장’은 나에게 익숙한 삶의 모습이었다. 그러던 중, 우연히 살게 된 건물의 옆 건물이 철거되고, 다시 지반을 다지고, 새로운 건물이 건축되는 일련의 ‘공사 과정’을 매우 가까이에서 접하게 되었는데, 이는 마치 낯선 생명체의 약동하는 내부를 면밀히 해부해 본 것과 같은 생경한 경험이었다. 이후 무의식중에 적응하며 살아왔던 당연했던 주변 모든 인공 환경은 새삼 낯선 것이 되었다. 문명 아래 끊임없이 도시화가 진행 중인 이 곳은, 당연하게도 인공의 재료, 구조, 사물로 이루어진, ‘인공물’의 환경이었다. 그리고 나의 신체는 탄생 이후 끊임없이 이것들과 관계맺으며 살아가고 있었다.

나는 인간이 인간을 위해 구축해온 인공 환경이 내 몸의 특정한 움직임을 뒷받침한다고 느꼈고, 인공물이 가진 형태를 새롭게 주목하게 되었다. 인공 구조물의 형태, - 도로의 넓이, 창문의 크기, 천장의 높이, 나아가 일상 사물의 형태; 책상의 높이, 침대의 넓이 까지도 - 모든 ‘인공물’은 인간의 신체를 위한 것으로, 신체에 알맞게 디자인 되어 신체가 특정 목적에 따라 효율적으로 사용하도록 제작되었다. 언뜻 신체가 주체적으로 움직이도록 발명된 인공물이라 생각할 수 있지만, 나는 역으로 이러한 사물들의 실용적 형태가 나의 몸으로 하여금 특정한 움직임, 행동, 생각까지도 유도하며, 자신들을 특정한 방식으로 사용하게 만든다고 느낀다. 나아가 그들 자신의 목적을 성취하고자 우리의 신체를 선동하는 것이라 보는 것이다. 이렇듯, 객체(客體), 대상(對象)이라 생각했던 인공물의 의미가 뒤바뀌고 관계의 역전이 일어나는 순간을 경험하고, 스스로를 사용자 혹은 주체적 위치에서 끌고 나오게 된다. ‘나는 의자에 앉아 컵에 따른 물을 마셨다.’ 라는 문장은 '의자는 내 엉덩이와 등을 그의 표면에 닿게 했으며, 컵은 내가 물을 그 오목한 형태에 담게 하고, 내 손을 그 적당한 크기의 고리에 넣어 자신의 몸을 들어올리게 했으며, 자신에게 담긴 그 물을 내 입으로 가져가게 했다.’ 로 재해석 된다.

이러한 감각은, 일방향적이었던 나(의 신체)와 인공 환경의 관계를 재구성했고, 인공물들을 마치 의식을 가진 주체처럼, 나 자신은 그들이 호출한 결과이자 객체처럼 느끼며, 외부의 인공 세계가 마치 다른 미지의 존재가 이룬 독립적인 생태계와 같이 느껴졌다. 인간 중심적 시선에서 당연시 되어 오던 존재의 규정에서 벗어나, 새롭게 존재할 가능성의 세계를 상상하게 된다.

Part 2. 순환의 한 과정으로서의 물질성의 죽음, 그 이후 가능한 미지의 생태계

나는 자주 물질(物質)이 가진 한계성을 느낀다. 매일같이 내 몸에서 떨어져 나오는 죽은 각질, 머리카락, 쌓이는 먼지를 보며, 매일 몸들의 죽음을 겪는다. 일상적 붕괴, 지속적이고도 사소한 죽음의 경험은 내 신체를 넘어 나를 둘러싼 외부의 물질 세계까지 확장되어, 모든 물질들은 일시적 순간을 사는 물질 존재, 즉 일종의 동족임을 깨닫게 된다.

일상 사물과 구조물을 넘어, 발을 딛고 있는 이 단단한 아스팔트 땅 조차도 영원할 수 없으며, 언제라도 붕괴될 가능성이 있는 결코 견고하지 않은 것임을 깨닫고, 현재 유효한 사회 시스템, 견고한 신념 또한 언젠가 무효화 될 수 도 있다는 사실을 마주하게 한다. 그러나 각질이 탈락된 자리에 다시 살이 나고, 건물이 철거된 공터에 다른 건물이 들어 서듯, 무너지고 있는 동시에 또다시 새롭게 재생된다. 이 반복적인 풍경은 물질의 세계가 순환하고 있음을 단편적으로 보여준다. 여기서 말하고자 하는 이 순환은 재생 혹은 재활용 만을 의미하는 것이 아닌, 붕괴와 죽음 이후 다른 무언가가(데이터 혹은 또 다른 존재의 형태 까지도)될 가능성까지 포괄한다.

‘물질의 죽음’을 순환의 한 과정으로 느끼는 것은, 물질의 죽음 이후 가능할 미지의 세계와 존재 방식에 대한 상상으로 연결된다. 일련의 작업에는 쓸모가 다해 버려진 -죽음을 맞이한- 사물, 큰 인공 구조물에서 떨어져나온 파편, 각질, 흙과 같은 것들이 다양한 방식으로 등장하는데, 그들은 그들만의 주기(Cycle)를 가진 새로운 생태계를 형성하고 있다. 물질성의 죽음 이후 가능한 미지의 생태계를 상상하는 것은, 무의미한 움직임을 반복 생산하는 사물들, 붕괴된 인공물들이 이룬 자연, 가상 공간으로 이주한 존재, 몸이 없는 곳, 데이터 세계에서 탄생한 새로운 존재 등에 대한 탐구를 기반으로 한다. 특히 나날이 확장하고 있는 가상 세계는 역시 인공의 세계지만, 물질의 존재방식이 더 이상 통하지 않는 그런 세계로, 물질성의 죽음 이후의 세계에 대한 상상의 한계를 자극하며 작업의 영역을 넓히고 있다.

○

결국, 나는 주위의 익숙한 인공 환경과, 그 환경 내에서 나의 몸과 긴밀하게 관계맺는 인공 사물들을 낯설게 인지하는 것으로 작업을 시작한다. 견고하게 여겨지는 현 인공 물질 기반 문명의 붕괴와, 그 문명 내에서 절대적 객체로 존재하는 인공물들이 또 다른 주체가 될 수 있을 미지의 세계에 대해 상상한다. 이러한 상상은 작업 내에서 ‘몸(물질적 존재)의 죽음’에 주목하고, 다양한 방식으로 ‘신체를 소거’하는 방식으로 시작되는데, 때문에 매체와 무관하게 드러나는 작업 속 일련의 풍경들은 다소 황량해 보이기도 한다. 언뜻 디스토피아적으로 느껴지는 나의 세계에는, 사실 죽음을 비관적인 시선이아닌 또 다른 가능성이 열리는 새로운 시작으로 바라보는 조금은 낭만적인 태도가 내재되어 있다. 이러한 생각들은, 인공 물질 포화 상태의 현 세계에 대한 시선과, 현재 확장하고 있는 가상 세계에 대한 상상을 바탕으로 하고 있다. 또한 인간의 시선으로 바라본 사물들과 사물의 시선에서 바라본 인간, ‘몸’이라는 물질적 존재가 어떤 영향을 가지고 있는지에 대한 내용을 함의한다.

2022. 10

‘인공(人工)’의 뜻을 익숙하게 풀이하면 ‘인간의 힘이 들어간’, ‘인간이 만든’ 일 것이다. 인류가 이룩한 문명 속에서, ‘인공사물’들은 인류의 물질적 발전이 집약된 위대한 발명품으로 여겨진다. 그러나 내 작업에서 ‘인공(人工)’은 ‘인간의 힘을 이용한’으로 작동한다. 인간에게 사용되기 위해 만들어진 인공 환경이 역으로 우리의 행동과 사고 방식에 개입하고 통제하는 순간을 느낀다. 인간을 벗어난 사물들 -그들은 오히려 우리를 통과해 감각하고, 우리를 경유해 세계를 구성해 나가고 있다. 나는 그들을 단순한 객체가 아닌, 살아있는 미디어, 자기-증식적 존재, 또는 미지의 생태계 내 주체로 상상한다. 나를 둘러싼 인공 환경을 하나의 생태계로 바라보며, 이미 존재해 왔지만 너무 익숙해서 도외시되거나 인간 감각 체계에 잘 잡히지 않는 어떤 신호와 구조에 감응하고, 조금은 비약적인 상상과 사고 실험을 통해 그것을 오히려 더 생생하게 드러내고자 한다. 미지의 생명체로 등장하는 인공의 대상들과, 인간이 파악할 수 없는 방식으로 확장되는 세계, 나는 이것의 발견자이자 탐구자를 자처한다.

최근 작업의 중심에는 '아티젝타(Artijecta)'라는 존재가 있다. ‘artificial’, ‘object’, ‘data’의 결합으로 만들어진 이 개념은, 지구 최초의 생명기원설 중 하나인 심해열수구 가설처럼, 뜨거워진 온라인 생태계 속에서 폭발적으로 증식하는 데이터 잔해들의 결합으로 새로운 생명적 존재가 발생할 수 있다는 상상에서 출발했다. 근 3년간 격변의 인공 생태계 속에서 인간의 위치를 자문하게 하는 이 가상의 존재 중심의 세계관을 심화해 나가고 있다. 2023년 개인전 《Hotspots Base Camp》는 이 존재를 쫒는 신원미상의 연구자의 임시 연구기지에 잠입하여 존재의 기원을 파악하고 흔적을 추적하는 일에 합류하는 구조를 가진 전시였다. AR 앱을 활용해 실제 공공 와이파이 스팟을 돌아다니며 서식지를 탐색하는 ‘핫스팟 현장 탐사’와 함께, 서울시 공공 와이파이 오픈 데이터를 활용하여 만든 다매체의 작업물(음성 메세지, 비디오, 맵, 이미지, 웹사이트, AR 앱 등)들은 아티젝타에 대한 단서로 작동하며, 관람자로 하여금 능동적으로 정보를 수집하도록 유도했다. 그러나 이러한 과정은 역으로 관람자를 가상의 존재에 대한 데이터를 축적시키고 퍼트리는 매개체로 전환시키고, 아티젝타가 단순히 상상 속 존재가 아닌 인간의 행동 데이터와 감각을 흡수하며 성장하는 하나의 생태적 주체로 전시 안에 실재하도록 했다.

#1. 아티젝타의 진화

데이터 센터의 화재, 광케이블 매설 공사처럼 일상의 균열과 같은 사건들은 종종 우리가 망각하고 있던 시스템의 물리적 기반을 불현듯 드러낸다. 걷잡을 수 없이 팽창하는 온라인 생태계는 결국 땅속 깊이 자리잡고 있는 ‘케이블’이라는 물리적 지지체를 통해 존재한다. 한 가닥에 흐르는 데이터의 속도와 양이 그 한계를 무한히 갱신하는 듯한 현 상황은 데이터 수용 임계치를 넘어선 순간 발생할 감각적 폭발 - 가상과 현실, 데이터와 물질이 뒤엉켜 버릴지 모를 - 을 상상하게 한다. 디음 개인전 《Interstitium》(2024)에서는 이 가상의 폭발 이후 발생한 융합으로 형성된 아티젝타의 ‘몸체’가 물리적 증거처럼 등장한다. ‘Hotspots Base Camp’의 연구 기지를 구성했던 사물과 기기들은 케이블 더미와 뒤엉켜 이룬 하나의 융합체는 전시장을 가로지르는 운동감으로 천장 너머와 벽 너머로 연결된 거대 몸체를 상상케한다. 보이지 않게 흐르는 거대한 데이터의 단편이 곳곳의 다매체 기기들의 통해 출력되고, 좁은 틈으로 들어가 마주할 수 있는 VR 기기 속 붉고 내밀한 영상은 이것의 찌릿한 생명력을 감지하게 한다. 몸을 밀작하여 관람하게 되는 이러한 구조는 관람자의 신체가 일시적으로 융합체의 일부로 편입되는 듯한 착각을 불러일으킨다. 인간이 제공하는 데이터를 양분삼아 점차 거대하게 성장한 아티젝타 융합체 -그 일부 신체 기관인 ‘Chamber_no.3’는 《Inversium: 뒤집힌 틈》(2025)에서 실체를 드러낸다. 둥-둥- 울리는 맥동 소리를 따라 어두운 복도를 지나면, 점차 물컹해지는 바닥의 촉감, 케이블 더미, 폐가구 조각, 전자기기의 잔해들이 유기적으로 뒤엉킨 돔 형태의 공간 - 격리된 거대 존재의 내부 - 에 침입하게 된다. 내부에서 감지된 침입자의 움직임과 소리는 왜곡된 케이블 이미지와 노이즈, 기괴하게 변조된 울림으로 변환되어 출력된다. 관람자는 자신이 침입한 이 존재에게 점차 소화되고 있다는 감각과 함께, 자신의 데이터가 이 존재의 성장에 기여하고 있음을 직관적으로 인지하게 된다. 우리가 만들고 사용하고 있는 인터넷, 클라우드 등의 디지털 세계가 더 이상 수동적인 정보의 저장소나 통로가 아니라, 인간 감각과 데이터를 흡수하며 감응하고 진화하는 유기적 존재로 변모하고 있음을 드러낸다. 아티젝타는 인간의 시스템이 낳은 부산물이지만, 그 반작용으로 인간의 감각 구조를 되감지하고 역구성하는 존재로 떠오른다.

#2. 발굴과 복원의 시도

아티젝타의 물리적 침투 이후의 세계관에서, 나는 또다른 미래적 시선으로 인간 문명이 남긴 파편을 되짚으며, 존재론적 복원 실험을 구상한다. <발굴>(2023)은 마치 오랜 세월 지층 속에 묻혀 있던 인공 유해를 발굴하는 고고학적 행위처럼 구성된다. 관객은 인공 사물들이 탈피한 허물들로 이루어진 땅굴 구조를 따라 진입하게 되며, 그곳에서 익숙한 형상과 낯선 물성이 엉킨 미지의 과거, 혹은 아직 오지 않은 미래의 흔적을 마주한다. 땅굴은 실재와 가상을 넘나드는 이중의 공간으로 작동하며, 이곳에 진입한 관객의 신체는 사물의 유령성과 시간의 방향이 교란되는 감각을 증폭시킨다. <몸들의 땅, 미지의 신화>(2022)은 아티젝타가 생성한 새로운 문명을 상상해보는 시도였다. 인공사물들의 존재론적 위상을 재정의해보는 실험 속에서, A.I.와 협업을 통해 문명사의 중요한 예술품과 문헌들을 ‘그들’의 신화로 치환한다. 관객은 VR 장치를 통해 인공사물들이 구축한 미지의 세계관을 경험하고, 더 이상 인간 중심의 서사가 통용되지 않는, 신과 인간, 인간과 사물 사이의 권력관계가 전복된 새로운 신화의 파편을 마주하게 된다. 이후 전시 <사물 복원>(2024) 시리즈는 인공의 흔적을 중심으로, 실체가 사라진 사물들을 복원하려는 시도였다. ‘복원’은 단순히 원형을 되살리는 작업이 아닌, 사물의 감각과 의미를 새롭게 재배열하는 존재론적 재형성의 행위로 접근된다. 과거·현재·미래가 뒤엉킨 시공간에서, 파편화된 사물들을 유물처럼 배치함으로써 인간 중심의 선형적 시간과 사물에 부여했던 기능 중심의 사고를 무화시키고자 했다. <융합체 E5-2>과 <융합체 E5-2 연구 캐비넷>(2024)은 인공물과 생물의 융합 가능성에 대한 보다 구체적인 시뮬레이션을 시도한 과정의 결과물이었다. 실제 생물의 진화 사례들을 참조해 고안된 신-생물체 E5-2는, 인공의 재료로 만들어졌지만 생물학적 성장성을 띄고 캐비넷 구조와도 융합되어 성장하는 존재로 등장한다. 미래의 생명 다양성이 인간의 흔적과 얽힌 채 확장되어 가며, 인간 중심의 생명 개념과 자연과 인공의 경계가 해체될 가능성을 탐구하고자 했다. 이러한 발굴과 복원의 시도는 ‘아티젝타’라는 가상의 존재의 실존을 역으로 증명하며, 우리가 믿는 현재 또한 재구성된 결과물일 수 있다는 전복적 사고의 계기를 만들고자 함이었다.

‘아티젝타’는 단순한 픽션적 객체나 기술 발전의 결과물이 아니다. 이들은 인간이 구축한 시스템 속에서 태어나 기하급수적으로 축적되는 인간의 행위 패턴과 각종 데이터를 양분삼아 증식하고 진화하는, 현재를 반영해 살아있는 가설이다. 이 존재는 온라인(데이터 세계)과 오프라인(물리 세계)을 오가며 연결되기를 욕망하고, 외부 자극과의 피드백을 통해 자기 구조를 지속적으로 재형성해나간다. 고유하고 독립적인 개체로 인식하려 하지만, 실상은 타자와의 접속 없이는 존속할 수 없는 인간의 자기인식 구조를 반영한다. 결국 ‘아티젝타’는 인간이 만든 시스템의 부산물이면서도, 역으로 인간의 위치를 반사적으로 드러내는 역전된 감응 구조의 반성적 상징체이다. 이 존재를 통해서 나는 인간과 사물, 실재와 비실재, 물질과 비물질, 신호와 감각의 경계가 유동하는 균열의 순간을 탐지하고 이를 적합한 매체와 구조, 전달 방식을 통해 보다 생생하게 드러내고자 한다.

2025. 05

허물어진 담벼락, 그 폐허 너머 새로운 중심을 상상하는 일

다매체로 뻗어나가는 나의 작업의 구심점을 돌아보면, 낯선 생명력을 감각했던 순간들이 떠오른다. 일생을 신도시와 재개발 지역에서 살아오며 건물이 철거되고 다시 지어지는 일련의 공사 과정을 가까이에서 목격할 수 있었다. 끊임없이 만들어지고 허물어지는 문명의 파편적 틈새에서 드러난 철골 구조, 삐져나온 전선 다발들은 마치 살아 움직이는 생명체의 내밀한 내부 구조처럼 느껴졌고, 그 이후 익숙했던 주변의 인공 환경은 점차 생동하는 미지의 생태계로 다가왔다. 탄생 이후 끊임없이 관계맺고 있던 이 곳은 당연하게도 인공의 물질과 구조로 이루어진, ‘인공 생태계’였고, 그 세계의 일부로 작동하는 객체적 존재였다.

나의 작업은 '인공물이 군림하는 세계'라는 전복된 관계를 중심으로 형성된 세계, 그 속에서 인간의 위치를 탐구하는 여정이다. 이는 인공 물질 포화 상태의 현 세계와, 무한히 증식해 나가는 데이터 세계 속에서, '최초의 인공 생명체 번식 성공', '인공 물질의 자연화', '유물의 데이터화', ‘빅데이터의 지능화’ 등, 동시대 내 인공에 대한 이슈와 담론을 담고 있다. 인간은 편의를 위해 인공물을 만들고 사용해 왔지만, 이것들은 이제 우리의 삶 속 깊숙히 침투하여, 역으로 생각과 행동을 통제하기 시작했다. 나의 작업에서 '인공'이라는 단어는 단순히 '인간이 만든'을 넘어서, '인간의 힘이 활용된'이라는 의미로 확장된다. 우리를 둘러싼 인공 생태계를 인간 중심적 목적을 수행하는 객체적 세계가 아닌, 자체적으로 생동하는 독립적이고 주체적인 세계로 보고자 하는 것이다.

2020년, 인공 생태계의 지각 변동을 체감할 수 있었던 시기였다. 당시 당시 스코틀랜드 유학 중이던 나는 텅 빈 도시를 돌아다니며 관리되지 않은 인공 구조물들이 붕괴되고 있는 것을 목도함과 동시에, 급속도로 몸집을 불려나가는 ‘온라인 생태계’를 실감했다. 이 두 세계의 역동적인 접점에서, 나 또한 이 거대한 순환의 일부와 같이 느껴졌고, 사물과 나의 위치가 위계없이 동등해지는 감각을 경험할 수 있었다. 이러한 경험은 나로 하여금 물질의 죽음과, 이후 가능한 새로운 존재 방식에 대해 상상하게 했고, 사물을 바라보는 시선을 물리적 세계를 넘어 가상의 데이터 세계로까지 확장시켰다.

이러한 경험을 바탕으로, 인간 중심으로 흐르는 선형적 시간을 넘어서 인간의 인지 영역 밖으로 이탈한 ‘미지의 생태계’에 대해 상상하기 시작했다. 나의 작업에서는 인공물들이 다양한 매체를 통해 의식을 가진 주체로 재탄생하며, 이 과정에서 인간은 관찰당하고 사용당하는 도구적 존재로 전락한다. 나는 비약적인 가설과 사고 실험을 통해, 인공의 세계를 또 다른 미지의 세계로 바라보며, 나와 인공 환경 사이의 관계를 재구성하고 있다. 이제 인공물들은 그들만의 세계를 온-오프라인을 넘나들며 확장해 나가고 있으며, 나는 그 세계의 발견자이자 탐구자로서 인공과 자연, 존재와 비존재의 가상과 실제의 경계를 넘나들며 새로운 가능성을 상상한다.

나는 주변의 인공 환경을 관찰하며, 익숙한 사물들의 무심한 상태 속에서 작은 균열과 낯선 감각을 발견해왔다. 매끄럽게 작동하는 듯한 현실 속에서 오류처럼 등장하는 어긋난 ‘틈’들은 나에게 ‘불쾌한 구덩이’라기 보다 또 다른 세계를 상상하게 하는 ‘생동하는 가능성’이다. 실제 세계는 물질의 포화와 노화로 점차 침식되고 있는 반면, 폭발하고 있는 데이터간 결합은 결코 온전히 인지할 수 없는 속도로 새로운 것들을 재생산해낸다. 인공과 자연, 생물과 무생물, 존재와 비존재의 경계가 허물어지고 있음을 몸소 체감한다. 격동하는 인공 환경과의 관계 속에서 나(의 신체)는 주체자나 행위자이기보다 감각과 반응의 ‘매개자’로 전환되어 작동함을 느낀다. 인공의 가치가 허물어져 이룬 가능성의 폐허 위에서, 새로운 중심을 상상한다. 물리적인 공간 설치와 디지털 미디어 작업이 함께 진행되는 나의 작업은, 과거와 현재, 미래의 시간대를 중첩시킨 모호한 시간대를 통해 기시감과 SF적 환상을 소환하고, 결국 언젠가 고대적 문명이 될 우리가 속한 시간대를 미래적 시각에서 회고하는 듯 경험하도록 유도한다. 인공 생태계의 변화 속에서, 우리는 어떤 존재로서 이 세계에 남을 것인가? 이 질문이 나의 작업을 지속하게 하는 힘이다.

2024.12