Artist Note 2023

Part 1. 인간의 몸을 호출하는 인공(人工) 환경

신도시와 재개발 지역에서 살아오며, ‘공사장’은 나에게 익숙한 삶의 모습이었다. 그러던 중, 우연히 살게 된 건물의 옆 건물이 철거되고, 다시 지반을 다지고, 새로운 건물이 건축되는 일련의 ‘공사 과정’을 매우 가까이에서 접하게 되었는데, 이는 마치 낯선 생명체의 약동하는 내부를 면밀히 해부해 본 것과 같은 생경한 경험이었다. 이후 무의식중에 적응하며 살아왔던 당연했던 주변 모든 인공 환경은 새삼 낯선 것이 되었다. 문명 아래 끊임없이 도시화가 진행 중인 이 곳은, 당연하게도 인공의 재료, 구조, 사물로 이루어진, ‘인공물’의 환경이었다. 그리고 나의 신체는 탄생 이후 끊임없이 이것들과 관계맺으며 살아가고 있었다.

나는 인간이 인간을 위해 구축해온 인공 환경이 내 몸의 특정한 움직임을 뒷받침한다고 느꼈고, 인공물이 가진 형태를 새롭게 주목하게 되었다. 인공 구조물의 형태, - 도로의 넓이, 창문의 크기, 천장의 높이, 나아가 일상 사물의 형태; 책상의 높이, 침대의 넓이 까지도 - 모든 ‘인공물’은 인간의 신체를 위한 것으로, 신체에 알맞게 디자인 되어 신체가 특정 목적에 따라 효율적으로 사용하도록 제작되었다. 언뜻 신체가 주체적으로 움직이도록 발명된 인공물이라 생각할 수 있지만, 나는 역으로 이러한 사물들의 실용적 형태가 나의 몸으로 하여금 특정한 움직임, 행동, 생각까지도 유도하며, 자신들을 특정한 방식으로 사용하게 만든다고 느낀다. 나아가 그들 자신의 목적을 성취하고자 우리의 신체를 선동하는 것이라 보는 것이다. 이렇듯, 객체(客體), 대상(對象)이라 생각했던 인공물의 의미가 뒤바뀌고 관계의 역전이 일어나는 순간을 경험하고, 스스로를 사용자 혹은 주체적 위치에서 끌고 나오게 된다. ‘나는 의자에 앉아 컵에 따른 물을 마셨다.’ 라는 문장은 '의자는 내 엉덩이와 등을 그의 표면에 닿게 했으며, 컵은 내가 물을 그 오목한 형태에 담게 하고, 내 손을 그 적당한 크기의 고리에 넣어 자신의 몸을 들어올리게 했으며, 자신에게 담긴 그 물을 내 입으로 가져가게 했다.’ 로 재해석 된다.

이러한 감각은, 일방향적이었던 나(의 신체)와 인공 환경의 관계를 재구성했고, 인공물들을 마치 의식을 가진 주체처럼, 나 자신은 그들이 호출한 결과이자 객체처럼 느끼며, 외부의 인공 세계가 마치 다른 미지의 존재가 이룬 독립적인 생태계와 같이 느껴졌다. 인간 중심적 시선에서 당연시 되어 오던 존재의 규정에서 벗어나, 새롭게 존재할 가능성의 세계를 상상하게 된다.

Part 2. 순환의 한 과정으로서의 물질성의 죽음, 그 이후 가능한 미지의 생태계

나는 자주 물질(物質)이 가진 한계성을 느낀다. 매일같이 내 몸에서 떨어져 나오는 죽은 각질, 머리카락, 쌓이는 먼지를 보며, 매일 몸들의 죽음을 겪는다. 일상적 붕괴, 지속적이고도 사소한 죽음의 경험은 내 신체를 넘어 나를 둘러싼 외부의 물질 세계까지 확장되어, 모든 물질들은 일시적 순간을 사는 물질 존재, 즉 일종의 동족임을 깨닫게 된다.

일상 사물과 구조물을 넘어, 발을 딛고 있는 이 단단한 아스팔트 땅 조차도 영원할 수 없으며, 언제라도 붕괴될 가능성이 있는 결코 견고하지 않은 것임을 깨닫고, 현재 유효한 사회 시스템, 견고한 신념 또한 언젠가 무효화 될 수 도 있다는 사실을 마주하게 한다. 그러나 각질이 탈락된 자리에 다시 살이 나고, 건물이 철거된 공터에 다른 건물이 들어 서듯, 무너지고 있는 동시에 또다시 새롭게 재생된다. 이 반복적인 풍경은 물질의 세계가 순환하고 있음을 단편적으로 보여준다. 여기서 말하고자 하는 이 순환은 재생 혹은 재활용 만을 의미하는 것이 아닌, 붕괴와 죽음 이후 다른 무언가가(데이터 혹은 또 다른 존재의 형태 까지도)될 가능성까지 포괄한다.

‘물질의 죽음’을 순환의 한 과정으로 느끼는 것은, 물질의 죽음 이후 가능할 미지의 세계와 존재 방식에 대한 상상으로 연결된다. 일련의 작업에는 쓸모가 다해 버려진 -죽음을 맞이한- 사물, 큰 인공 구조물에서 떨어져나온 파편, 각질, 흙과 같은 것들이 다양한 방식으로 등장하는데, 그들은 그들만의 주기(Cycle)를 가진 새로운 생태계를 형성하고 있다. 물질성의 죽음 이후 가능한 미지의 생태계를 상상하는 것은, 무의미한 움직임을 반복 생산하는 사물들, 붕괴된 인공물들이 이룬 자연, 가상 공간으로 이주한 존재, 몸이 없는 곳, 데이터 세계에서 탄생한 새로운 존재 등에 대한 탐구를 기반으로 한다. 특히 나날이 확장하고 있는 가상 세계는 역시 인공의 세계지만, 물질의 존재방식이 더 이상 통하지 않는 그런 세계로, 물질성의 죽음 이후의 세계에 대한 상상의 한계를 자극하며 작업의 영역을 넓히고 있다.

○

결국, 나는 주위의 익숙한 인공 환경과, 그 환경 내에서 나의 몸과 긴밀하게 관계맺는 인공 사물들을 낯설게 인지하는 것으로 작업을 시작한다. 견고하게 여겨지는 현 인공 물질 기반 문명의 붕괴와, 그 문명 내에서 절대적 객체로 존재하는 인공물들이 또 다른 주체가 될 수 있을 미지의 세계에 대해 상상한다. 이러한 상상은 작업 내에서 ‘몸(물질적 존재)의 죽음’에 주목하고, 다양한 방식으로 ‘신체를 소거’하는 방식으로 시작되는데, 때문에 매체와 무관하게 드러나는 작업 속 일련의 풍경들은 다소 황량해 보이기도 한다. 언뜻 디스토피아적으로 느껴지는 나의 세계에는, 사실 죽음을 비관적인 시선이아닌 또 다른 가능성이 열리는 새로운 시작으로 바라보는 조금은 낭만적인 태도가 내재되어 있다. 이러한 생각들은, 인공 물질 포화 상태의 현 세계에 대한 시선과, 현재 확장하고 있는 가상 세계에 대한 상상을 바탕으로 하고 있다. 또한 인간의 시선으로 바라본 사물들과 사물의 시선에서 바라본 인간, ‘몸’이라는 물질적 존재가 어떤 영향을 가지고 있는지에 대한 내용을 함의한다.

2022. 10

담벼락의 윗면을 걷다.

다매체로 뻗어나가는 나의 작업의 구심점을 돌아보면, 공사장에 대한 기억이 떠오른다. 30여년의 일생을 신도시와 재개발 지역에서 보냈는데, 때문에 ‘공사장’은 나에게 익숙한 삶의 단편이었다. 우연한 기회로, 살고 있던 건물의 바로 앞 건물이 철거되고, 다시 지반을 다지고, 새로운 건물이 지어지는 일련의 ‘공사 과정’을 매우 가까이에서 접할 수 있었다. 이는 마치 낯선 생명체의 약동하는 내부를 면밀히 해부해 본 것과 같은 생경한 경험이었다. 공사장은 ‘무엇’으로 ‘사용’되고 있지 않은 ‘과정의 공간’으로, 삶 속에서 끊임없는 변화를 겪는 나와 같은 존재와 다름없었다. 이후 무의식 중에 당연하게 여겨왔던 주변의 모든 ‘인공 환경’이 새삼 낯설게 느껴졌다. 문명 아래 끊임없이 도시화가 진행 중인 이 곳은, 당연하게도 인공의 물질과 구조로 이루어진, ‘인공물’들의 세계였다. 그리고 나의 신체는 탄생 이후 끊임없이 이것들과 관계 맺으며 살아가고 있었다.

나는 그 세계 속에서 인공 사물들과 같은 처지의 존재였다. 그 시기, 쓸모를 다한 사물들(버려진 일상 사물, 공사장 폐자재)을 수집하기 시작했고, 이들을 재사용하여 퍼포먼스, 공간 설치, 키네틱 조각 등의 작업을 시도했다. 이는 효율성과 완결성을 지향하는 사회의 가치체계를 무화시키고자 하는 시도였다. 이 시기의 작업들로 첫 개인전 <이탈을 위한 움직임(Movement for a breakaway)>(2017)을 가졌다. 뚜렷한 용도를 위해 만들어졌던 인공 사물들로 하여금 무용의 반복적 움직임을 갖게 하고, 이를 통해 완결을 향해 가는 것이 아닌 끊임없이 과정을 맴도는 경계의 세계를 은유적으로 드러내고자 했다.

사물의 본래 용도를 변주하는 과정은 그들의 형태를 내밀히 살펴보며, 그들이 가진 인체 공학적, 실용적 구조에 주목하게 되는 계기가 되었다. 일상 사물들(책상, 의자, 컵, 손잡이 등)에서 나아가 인공 구조물들(도로의 넓이, 문의 크기, 천장의 높이 등)까지도, ‘인공물’의 형태는 인간의 신체에 알맞게 디자인 되어 특정 목적을 위해 효율적으로 사용되도록 개발을 거쳐 탄생했던 것이다. 그렇게 나는 당연하게 그들을 ‘사용’하고 있었다. 나는 이 시기 무의식적으로 사용하게 되는 그들의 실용적 형태를 해체하고, 무용의 형태로 만들고자 노력했다. <무엇이 되지 않기 위한 모양(Shape not to be anything)>(2018)와 <바닥의 밑면에서 사는 모양들(Shapes living underneath of a floor)>(2018)에서 그 무용한 형태 존재 자체를 긍정하며, 존재의 목적이 더이상 뚜렷하지 않을 때 발생하는 추상적인 감정을 포착하고자 했다. 사물의 용도가 해체되었다는 것은 그 사물이 쓸모를 다해 죽음을 맞이했다고 볼 수 있다. 죽음을 맞이한 사물의 또 다른 가치를 찾는 일련의 작업을 거치며, 물질적인 존재가 필연적으로 겪는 ‘죽음’에 대해 고찰하게 되었다. 이 시기, <R.I.P 고요한 기억(R.I.P - Serene Remembrance)>(2018)에서처럼, 인공 사물의 물질성을 활용하여 물적 죽음 이후 남겨지는 비가시적이고 추상적인 것들에 대한 일종의 추모적 작업을 이어가기도 했다.

인공물에 대한 탐구와 죽음 이후에 대한 생각은 2019년 말을 기점으로 가상 공간과 디지털 존재에 대한 관심으로 이어졌다. 특히 코로나로 인한 봉쇄 기간, 물질 기반의 인공 문명의 붕괴와 동시적으로 일어나고 있는 가상 세계의 확장은 나로 하여금 물질의 죽음 이후 가능한 새로운 존재 방식에 대한 상상을 불러 일으켰다. 가상 세계에서 다시금 실제 세계로 재침투하고 있는 데이터들에 매료되어, 3D 프로그램을 사용한 가상환경 제작을 시작했다. 이 시기, 인공 파편을 수집하고 이를 물질과 데이터 양방향으로 활용한 프로젝트 <포스트-퓨쳐 그라운드(Post-future Ground>2020을 진행하며, 인공 세계의 물질적 죽음 이후 가능한 미지의 생태계에 대한 가상의 세계관을 구축하기 시작했다. 그 세계관 속에서 객체로 여겨지던 인공 사물들은 독립적이고 주체적인 존재로 재탄생한다. 인공의 세계를 또 다른 미지의 세계로 보는 관점의 변화는, 일방향적이었던 나(의 신체)와 인공 환경의 관계를 재구성했다. 인공물들은 의식을 가진 주체로, 나 자신은 그들이 호출한 결과이자 객체로 보고, ‘인간 중심적 시선’에서 당연시 되어 오던 존재의 규정에서 벗어나, 새롭게 존재할 가능성의 세계를 상상하는 것으로 나아갔다.

실제 세계는 물질의 포화로 곤혹을 겪고 있는 반면, 온라인 세계에서 폭발하고 있는 디지털 정보들의 결합은 결코 온전히 인지할 수 없는 속도로 새로운 것들을 재생산해낸다. 인공과 자연의 경계, 생물과 무생물, 존재와 비존재의 경계가 허물어지고 있음을 느낀다. 무너지고 있는 경계에서 ‘신체를 가진 나’ 자신의 위치에 대해 고민하며 작업한다.

2023.01

허물어진 담벼락, 그 폐허 위에서 바라보는 세계

2020년, 내가 발을 딛고 있던 물질 세계는 무너지기 시작했다. 실제로 인류가 믿고 있는 모든 문명의 성과가 모두 무(無)로 돌아간 것은 아니지만, 그 가능성을 엿볼 수 있었던 계기이지 않았을까. 당시 영국 스코틀랜드에서 유학 중이던 나는, 텅 빈 도시를 돌아다니며 도시를 구성하는 인공 구조물들(아스팔트 바닥, 창문, 계단 따위를 포함한 건물들, 도로의 표지판 등)이 관리되지 않아 붕괴가 시작되고 있는 것을 목도했다. 이와 동시에 활발히 몸집을 불려나가는 온라인 세계를 경험했다. 물리 세계와 가상 세계를 가로지르는 인공 생태계의 지각 변동을 느끼며, 인공 구조물에서 떨어져 나온 파편들을 수집하여 재사용하는 프로젝트<포스트-퓨처 그라운드(Post-future Ground>(2020)를 시작했다. 우연한 형상을 갖고 있지만, 동시에 정형화된 모양, 디자인된 장식적 구조, 겹겹이 칠해진 페인트와 같은 인공의 흔적을 지닌 파편들을 ‘지구의 인공 각질’이라 칭하고, 3D 스캔을 통해 그 데이터를 가상 공간에 아카이빙하고, 이후 실제 파편들은 분쇄하여 흙의 형태로 환원하는 일련의 과정을 행했다. 가상 공간에 남겨진 파편들이 현 문명의 증거로 발견 될지 모를 아주 먼 미래, 모든 문명이 흙으로 돌아가 새로운 땅을 이룬 새로운 생태계를 상상했다. 그 곳에서는 인간 중심적 시선이 유효하지 않은 또 다른 존재가 또 다른 형태로 살아가고 있진 않을까. 이러한 상상을 품고, 본 프로젝트는 한국에서 돌아와서도 일년간 지속되었다. 두번째 개인전이었던 <중첩되는 세계(Overlapping World>(2021)에서 전시장 바닥을 이루는 물질, ‘포스트-퓨쳐 흙(Post-future Soil)’은 인공 문명의 붕괴와 건설 사이에서 폐기되는 인공 물질들로 이루어진 것이며, 미래의 자연 환경을 이룰 물질이기도 하다. 전시는 이 흙을 밟고 걸어 다니며 관람할 수 있었다. 흙이 만든 땅 위에 큰 원을 계속해서 새겨 나가는 키네틱 조각, VR을 통해 접속할 수 있는 인공 파편들의 가상 공간, 흙이 담긴 펜던트 목걸이, 전시장 안쪽에서 울려 퍼지는 묵직한 기계 소음, 개인의 각질을 모아 만든 작은 탑 혹은 식물, 중첩되는 풍경을 담은 영상 등, 공감각적인 경험을 형성한다. 전시를 통해 인간이 미처 가늠할 수 없는 시간 이후의 먼 미래에 대한 다양한 상상을 한데 가져와 보여주고자 했다.

관람의 마지막 지점 즈음 발견할 수 있는 QR코드가 담긴 초대장은, 인공 사물들의 데이터 파편들이 이룬 또 다른 세계로 안내한다. 주파수 충돌로 인한 여러 겹의 오류 메세지와 블루스크린을 거쳐 접속할 수 있는 그곳은, 물질이 사라져 ‘몸’이 없는 세계로, 몸에 대한 기억마저도 사라져가는 데이터들의 세계이다. <아티얼리즘: 수상한 초대(Artialsim: Unknown Invitation)>(2021)는 전시 관람 이후 각자 집으로 돌아와 개인 컴퓨터와 웹을 기반으로 경험할 수 있는 게임형 작업으로, 물질 문명 세계가 붕괴한 먼 미래, 모든 존재가 몸을 잃고 디지털 데이터 세계에서 살아간다는 가상의 세계관을 배경으로 한다. 그곳에서의 기나긴 여정 동안 몸에 대한 기억마저 잃어버린 먼 미래 인류인 ‘옵져버’를 통해 물질과 몸의 데이터를 간직한 ‘기억의 섬’을 접속하게 된다. 몸이 사라진 그 세계에서 더 이상 쓸모없어진 인공 사물 데이터의 찌꺼기들로 만들어진 그 곳에서 마주치는 다양한 모습의 신-생명체, ‘빅-베이비’들은 각각 인류에 대한 단편적 기억 데이터를 갖고 있는데, 이를 하나 둘 씩 수집-열람하며 ‘몸’에 대한 기억을 더듬어 나갈 수 있다.

인공 생태계는 무형의 데이터 세계로 까지 확장해 있었다. 보이지 않지만 우리와 내밀한 영향을 주고 받으며, 현재 문명 내 거대하게 몸집을 불려나가고 있는 ‘온라인 생태계’는 나에게 또 하나의 미지의 세계로 다가왔다. 그 생태계 내 자리잡은 소비 시스템 속에서 인공 사물들의 데이터는 끊임없이 증식하며 그곳을 장악해 나가고 있었다. 점점 더 증가하고 있는 공공 와이파이 시설을 통해, 우리는 이제 언제 어디서나 ‘온라인’ 상태로 있을 수 있다. 나는 누구에게나 무료로 무한히 가능한 인터넷 연결이 온라인 생태계를 더욱 비옥하게 만들고 있다는 가정 하에, 마치 먼 옛날 바다 속 풍부해진 미생물들의 결합으로 생명이 탄생했듯, 비옥해진 온라인 환경에서 데이터들의 결합으로 새로운 생명체가 탄생하는 것을 상상했다. ‘아티젝타(Artijecta, Artificial+Object+Data의 합성어)’ 라고 명명한 이 데이터 생명체는 온-오프라인을 넘나들며 우리의 행동 양식과 사고 방식에 개입하는 마술적 존재이다. <아티젝타를 포착하세요!(Discover Artijecta!)>(2022)작업의 관람은 와이파이 접속을 통해 시작된다. 와이파이 접속을 통해 열리는 웹사이트에서 이 존재의 모습을 포착하고, 웹사이트 경험의 마지막 부분에서 얻게 되는 단서를 통해 다른 작업들을 함께 관람하며, 이 미지의 존재에 대한 이야기를 추적해 나갈 수 있었다. 실제 서울시 공공 와이파이 시설을 활용하하여 아티젝타 서식지 탐사에 나서는 해당 작업의 확장된 버전이 2023년 9월 서울시 중구를 중심으로 다시한번 펼쳐질 예정이다.

모든 인공물은 인간이 부여한 목적이 반영된 형태를 가진다. 당연히 참인 듯 보이는 이 명제는 사실인간과 신의 관계에 대한 서술과 닮아있다. 인공물을 또 다른 주체적 존재로 바라보는 시선은, 신과인간의 관계에 비춰 인간과 인공 사물의 관계를 다시 보게 했다. 어쩌면 그들은 자신들의 기원과 삶의 목적을 알지 못하는 인류보다도 지적인 존재일 수 있지 않을까. 온라인 생태계로 모여들고 있는 방대한 양의 데이터들은, 그저 저장되는 것을 넘어 ‘인공 지능(A.I.)’이라 불리는 데이터 사이언스 분야를 성장시키는 먹이가 되고 있다. <몸들의 땅, 미지의 신화(The Land of Bodies, Unknown Myth(2022)작업에서는 이 기술을 활용하여 인류 문명사의 발전에 중요한 가치를 지니는 예술 작품과 문헌의 일부를 인공 사물들의 선행적 문명과 신화로 상상하여 치환해 보는 시도를 했다. 인간(인공물들의 신)의 신체와 닮은 자신들의 물리적 몸을 버리고, 스스로의 존재를 재정립하기 위해 자신들의 존재, 근원, 자유를 고민하는 지성체로 거듭난 인공 사물들의 미지의 신화를 상상하고, 그들이 탈피한 형(形)들로 이루어진 땅 위에서, 이를 엿볼 수 있는 VR 구조물을 설치했다. 끊겨진 원형 구조물은 우리가 관습적으로 믿고 있던 인과 관계가 더이상 유효하지 않음을 암시한다. 현실의 가치체계가 무화된, 마치 문명의 무덤과 같은 땅 위에서, 시각을 중심으로 인간의 감각을 재편하는 VR 기기를 통해 또 다른 시공의 환영을 무력하게 엿보게 된다.

이 작업에서 등장했던 인공 사물들의 허물들은, 이번엔 땅 속에서 발굴된다. 아마도 예술공간의 지하에서 <발굴(Excavation)>(2023)된 땅굴은 마치 원래 그곳에 오래전부터 있었던 듯이, 우리에게 익숙한 흙, 땅의 질감을 대체한다. 인공 사물들은 우리에게 익숙한 형태를 지녔으며, 땅은 친숙한 자연의 물질이다. 익숙한 형상과 낯선 물성이 뒤섞인 덩어리는 촉각적 감각을 자극하는 실제로 다가오는 동시에 가상 공간에 들어선 듯한 이질적인 감각을 불러일으킨다. 촉각적으로 느껴지는 3D 표면의 질감, 균형감각을 불안정하게 만드는 미끄럽고 물컹한 바닥은 공간 속에 놓인 우리 자신의 몸을 다시금 인지하게 한다. 가상 세계에서 꺼내온 듯한 질감은 실체화되어 우리의 감각을 현혹시킨다. 어떤 생명체의 내장 속인지, 무덤 속인지 모를 그 미지의 세계로 들어가며, 새로운 세계의 발굴된 과거로 진입하는 듯한 감각을 불러일으키고자 했다. 땅굴을 거쳐 다다른 막다른 방에서, 시공의 오류로 생겨난 듯한 복제된 ‘창문 가림막’에 뚫린 두개의 구멍을 통해 저 너머의 어떤 세계를 엿보게 된다. 무한히 펼쳐진 땅에서 생성과 소멸을 반복하는 인공 사물들의 유령과도 같은 형들을 목격하게 된다. 두개의 렌즈를 통해 입체적으로 인식되는 저 너머의 공간은, 수평을 맞추듯 미세하게 지속적으로 흔들리는 지반의 움직임 때문에 신체의 어지러움을 야기한다.

‘인공(人工)’의 뜻을 익숙하게 풀이하면 ‘인간의 힘이 들어간’, ‘인간이 만든’ 일 것이다. 인류가 이룩한 문명 속에서 인공 사물들은 인류의 물질적 발전이 집약된 위대한 발명품들이다. 그러나 내 작업에서 ‘인공(人工)’은 ‘인간의 힘을 이용한’으로 작동한다. 작업 속에서 인공의 대상들은 모두 인공 생태계를 주체적으로 이끌어나가는 생명체로 등장한다. 이는 인간 신체와 마치 암수 구조처럼 닮아있는 인공물들이 오히려 나의 행동과 사고 방식에 개입하고 통제하는 듯한 경험을 하며, 그들을 일종의 지성과 의지를 가진 존재로 느끼는 것에 기반한다. 견고하게 여겨지는 현재의 문명 내 가치 체계가 무너지고, 인간 중심적 시선이 더이상 유효하지 않은 미지의 세계를 상상한다. 인공의 가치가 허물어져 이룬 페허 위에서, 새로운 중심을 상상한다.

2023.05

yenaprk105@gmail.com

© Yena Park